दादा कोंडके

                                                                         

दादा कोंडके हे एक अष्टपैलू व्यक्तिमत्त्व होते.....
व्हाईट कॉलर्ड (पांढरपेशा) वर्गाला त्यांच्या कमरेखालच्या विनोदांनी त्यांच्या सिनेमांपासून दूरच ठेवले. पण पिटातल्या प्रेक्षकांनी त्यांना जे डोक्यावर उचलून घेतले त्यानेच त्यांची कारकीर्द यशस्वी करवली.
द्विअर्थी विनोदाकडे झुकणारे संवाद, चित्रपटातल्या तारिकेशी पडद्यावरची नको तितकी घसट व ह्या सर्वामुळे सतत सेन्सॉर बोर्डाशी उडणारे खटके/वादंग ह्यांनी त्यांच्या चित्रपटांना सतत निगेटिव्ह प्रसिद्धी मिळत राहिली.......
पिटातल्या प्रेक्षकांना ह्या सर्वाशी काही देणे घेणे नव्हते. दादांचा प्रेक्षक वर्ग ठरलेला असे. दूरदर्शन अस्तित्वात नसलेल्या काळात - दिवसभर घाम गाळून विरंगुळ्याच्या चार क्षणांसाठी पिटात शिट्या वाजवत 'गंगू'च्या तंगड्यांची चर्चा करणारा वर्ग हा त्यांच्या चित्रपटांचा 'मायबाप' होता.  

सफर...... कांपुंग तेपी सुंगाईची

मलेशिया हा नैसर्गिक सौंदर्याचा वरदहस्त लाभलेला एक देश! जगभरातले लोक येथे पर्यटनस्थ्ळ म्हणून येतात. हा सर्व भाग सदाहरित वृक्षराजीने नटलेला. ह्या मलेशियातील एका खेडेगावात (कांपुंग) जाऊन तेथील लोकजीवन पाहण्याचा सुयोग आला त्याचीच ही कथा. स्वप्नाच्या वैद्यकीय महाविद्यालयात विद्यार्थ्यांना कांही दिवस कांपुंगमध्ये राहून खेडूतांना वैद्यकीय सेवा पुरविणे हा अभ्यासक्रमाचाच एक भाग असतो. शेवटी फेअरवेल पार्टी आयोजित केली जाते. त्या समारंभाला सूनबाइसह मीही हजर राहिले होते.
गाव साधारणपणे कारने तासभर अंतरावर होते. रात्री ९ वाजता गावात पोहोचलो. गावाचे नाव तेपी सुंगाइ. गर्द झाडी. गाव समुद्राच्या किनारी वसलेले. समुद्र एका हांकेच्या अंतरावर.

पलीकडील एका बाजूला 'पीनांग' शहरातील दिव्यांचा लखलखाट मन वेधून घे होता. मुख्य म्हणजे गाव ''सुनामी''च्या भयंकर लाटांनी हादरलेले!! पण २-४ पडकी घरे सोडली तर सुनामींचा मगमूसही नाही. ना गावात ना लोकांच्या नजरेत!! सरकारने सर्वाना पक्क्या व समान बांधणीची घरे बांधून दिली आहेत. घरे अतिशय नीट नेटकी वाटली.

खाद्यविवेक

माझ्या एका मावशीला वाटते की तिने अभिमन्युप्रमाणे गर्भावस्थेतच वैद्यकशास्राचे ज्ञान घेतलेले आहे. वेगवेगळी वैद्यकशास्राची पुस्तके वाचणे आणि सतत आहार बदल आणि निरनिराळी औषधे घेणे तसेच लोकांना मोफत वैद्यकीय सल्ले देणे ह्या गोष्टी ती इमाने इतबारे करीत असते. काही वर्षापूर्वी तिला किरकोळ सांधेदुखी चालू झाली. ती बरी होईना. शेवटी तिने नाईलाजाने एका वैद्यांचा सल्ला घ्यायचे ठरवले.

कविता सुचता सुचता...

आज पहाटे जाग आली तीच एक कविता डोक्यात रुंजी घालीत असल्यानं. नाही तर मी इतक्या लवकर उठलोच नसतो. हे शब्दही इतके लबाड आहेत की, लगेच लिहून ठेवलं नाही, तर नंतर लाख मिन्नतवाऱ्या करूनसुद्धा लेकाचे सुचत नाहीत.डोळे चोळत उठलो, टेबलावरून वही-पेन घेतलं आणि लिहायला सुरुवात केली. आणि सहज विचार आला, कविता सुचते कशी???

श्रावण मोडकांचा तिढा

खरे तर मोडकांचा तिढा म्हणावे की मोडकांची तिढा  म्हणावे या संभ्रमात जे प्रथम मनात आले तेच टंकले गेले. हे लिखाण आहे श्रावण मोडक यांच्या 'तिढा' या नवीन कादंबरीच्या निमित्ताने. (संदर्भ http://www.loksatta.com/daily/20080803/lr10.htm) श्रावण मोडक हे जालावरचे अनियमित लेखक म्हणून आपल्याला परिचित आहेतच. ('मनोगत' वरचे म्हणून नवीन वादाला निमंत्रण देत नाही! ) यापलीकडील मोडकांची विविध सामाजिक प्रश्नांचा अभ्यासक आणि कार्यकर्ता म्हणून आपल्याला फारशी ओळख नाही. अर्थात मोडकांच्या लिखाणातील वैविध्य आणि अनुभवांमधील जिवंतपणा ध्यानात घेता एखाद्याच्या ध्यानात हे येईलही म्हणा. या पार्श्वभूमीवर शासन, औद्योगिक विकास, विस्थापित आदिवासी आणि लोकसंघटना असा चौकोन धरून बांधलेली त्यांची 'तिढा' ही कादंबरी असावी असे 'लोकसत्ता' मधील परीक्षणावरून वाटते.  लोकसंघटनांमध्ये  दिशाहीनता, त्यांमध्ये फरपटत जाणारे तळमळीचे कार्यकर्ते अशा विषयांवर मिलिंद बोकीलांचे सुरेख लिखाण - कथाच - आहेत. मोडकांचेही गोत्र तेच आहे. झोप येण्यापूर्वी डोळ्यांसमोर धरायची चार अक्षरे लिहिणे हे लिखाणाचे साधे आणि सुखाचे पांघरुण सोडून अशा अंतर्मुख करणाऱ्या विषयांना हात घालणे हा साप पकडण्याचा उद्योग करणे सोपे नसते. ते लोक का करतात, हे जे ते करतात त्यांनाच ठाऊक असते.

दुर्दम्य इच्छाशक्ती - बेडर

            मध्ये माझ्या बाबांचे, ते शाळेत असतानाचे मराठी पाठ्यक्रमिक पुस्तक मला मिळाले. त्यांनी ते जपून ठेवले होते. त्या वेळेस मी बराच निराश मनस्थितीत होतो. शिक्षण पूर्ण झालेले होते, पण पुढे काय करावे ते समजत नव्हते. कुणी मार्गदर्शन करणारा भेटत नव्हता. त्यात लोकांचे टोमणे ऐकून जीव विटून जायचा. अशा मनस्थितीत ते पुस्तक हाती पडले. अन् त्यातल्या बेडरच्या व्यक्तिचित्राने माझा स्वतःकडे बघण्याचा दृष्टिकोनच बदलला असे म्हणणे अतिशयोक्ती होणार नाही.   
            त्या पुस्तकात माझी बेडर शी जी ओळख झाली ती मी कधीच विसरणार नाही. जगात काही माणसे फार अचाट गोष्टी सहज करून जातात!! बेडर हा त्यापैकीच एक.
            सुप्रसिद्ध ब्रिटिश वैमानिक, डग्लस बेडर चा जन्म १९१० सालाचा. त्याचे वडील ब्रिटिश सैन्यात होते, ज्यांचा पहिल्या महायुद्धात मृत्यू झाला. त्या वेळेस बेडर फक्त १२ वर्षांचा होता. दुर्दम्य इच्छाशक्ती अन धाडस याचे दुसरे नाव म्हणजे बेडर. याच इच्छाशक्तीच्या जोरावर वयाच्या २१व्या वर्षी "रॉयल एअर फोर्स" [RAF] मध्ये निवडला गेला, घरच्यांचा प्रखर विरोध असतानाही.
            पण बेडर खरोखरच अतिधाडसी होता. तो स्वभाव त्याला नडला. एका मित्राशी पैज लावून विमान कसरत करून दाखवताना अतिधाडसीपणा करून त्याने अपघात ओढवून घेतला. गंभीररीत्या जखमी अवस्थेत त्याला दवाखान्यात आणले गेले. एका आठवड्याच्या आत त्याचे दोन्ही पाय गुढघ्यापासून कापून टाकावे लागले. कुणासही वाटले नव्हते की तो जगेल. पण तो जगला.
            इकडे जग त्याच्या मृत्यूच्या गोष्टी करत होते अन् हा पठ्ठा पुन्हा विमान उडवण्याची स्वप्न रंगवत बसला होता. अर्थात स्वप्नपूर्तीसाठी त्याला आधी चालणे आवश्यक होते!! त्याला लोखंडाचे दोन खोटे पाय लावण्यात आले. काही दिवसातच त्याने आधाराची काठी वापरणे बंद करून टाकले. "माझा मार्ग मी स्वतःच बनवणार आहे" असे तो म्हणे. कसेबसे चालणे जमत होते. तर पुढचे ध्येय त्याने ठरवले की पूर्वी खेळायचो तसा गोल्फ खेळता यायला हवा. आता ज्याला चालणेही शक्य नाही त्याच्याकडून गोल्फ खेळू शकण्याची अपेक्षा कोणी करेल काय? गोल्फ खेळताना पहिला शॉट मारण्याच्या वेळेस त्याला तोल सावरता आला नाही, तो पडला. एक-दोनदा नाही, ४० वेळा पडला. पण ४१ व्यांदा त्याला शॉट मारता येऊ लागला, न पडता! लवकरच त्याने कार चालवणेही सुरू केले!! अर्थात त्याचे लोखंडी पाय सामावून घेण्यासाठी कार मध्ये खास जागा करावी लागली. बेडर जेव्हा सुटाबुटात चालत येई तेव्हा विश्वास बसत नसे की त्याचे दोन्ही पाय खोटे आहेत!
            तब्बल ८ वर्षांच्या अथक प्रयत्नानंतर, १९३९ साली, एकट्याने विमान चालवायला मिळाल्यावर त्याला काय वाटले असेल? शब्दांत ते सांगणे कठीण आहे. त्याला पुन्हा "रॉयल एअर फोर्स" [RAF] मध्ये प्रवेश मिळाला. त्या वेळेस ब्रिटिश सैन्याला वैमानिकांचा तुटवडा होता. प्रशिक्षित वैमानिक असतील तर त्यांना हवेच होते. पण कुणी पांगळा वैमानिकसुद्धा घ्यायला लागेल अशी कल्पना पण त्यांनी केलेली नसणार! दुसऱ्या महायुद्धात त्याने असामान्य कामगिरी बजावली. शत्रूची २३ विमाने त्याने एकट्याने पडली. प्रसिद्ध बिग विंग फॉर्मेशन तयार करण्यात त्याने मुख्य भूमिका बजावली.
            १९४१ च्या उन्हाळ्यात सगळ्यात सफल ब्रिटिश वैमानिकांत बेडर पाचव्या क्रमांकावर होता. ४ स्क्वॉड्रन्सचे नेतृत्व या पांगळ्या वैमानिकाकडे असे. Distinguished Flying Cross (DFC) आणि Distinguished Service Order (DSO) असे दोन पुरस्कार त्याला मिळालेले होते. शेवटी ऑगस्ट १९४१ मध्ये त्याच्या विमानाला अपघात झाला अन् तो नाझींच्या तावडीत सापडला. पण त्याची कीर्ती तोवर सर्वदूर पसरली होती. नाझींनी त्याला जीवे मारले नाही, अटकेत ठेवले. त्या अपघाताबद्दल बेडर म्हणतो, "मी किती भाग्यवान, माझा लोखंडी पाय तेवढा मोडला. खरा पाय असता तर मला किती भयंकर जखमा झाल्या असत्या!! ". त्याने पळून जायचे प्रयत्न केले पण त्याला यश आले नाही. पुढे युद्ध संपल्यावर त्याची सुटका झाली. युद्धानंतरच्या विक्टरी फ्लाय पास्ट चे, ३०० विमानांच्या ताफ्याचे, नेतृत्व त्याच्या कडे होते. निवृत्तीनंतर त्याने अपंगांसाठीचे कार्य सुरू ठेवले. पुढे उत्तरायुष्यात त्याला ब्रिटिश नाईटहूड ने नावाजण्यात आले. वयाच्या ७२ व्या वर्षी त्याचा हृदयविकाराने मृत्यू झाला.
            असा हा बेडर. मला तर त्याचा खूप आधार वाटतो. कितीही उदास मनस्थिती असू देत, त्यातून बाहेर काढण्याचे काम तो अगदी इमाने इतबारे करत असतो!! कितीतरी गोष्टी त्याच्याकडून शिकण्यासारख्या आहेत. नाही?

सोयरा - ८

कुत्र्यांच्या नाकाची क्षमता माणसाच्या चारशे पट जास्त असते असं वाचलंय कुठेतरी. एक उदाहरण होतं - की आपण डोळे मिटून एखादं सँडविच खायला घेतलं, तर आपल्याला त्यातल्या कांद्या-टोमॅटोचा वास येइल. फारच नाक तीक्ष्ण असेल तर स्लाईसमध्ये घातलेल्या पालेभाज्यांचाही वेगळा वास कळेल. कुत्र्याला या सगळ्याचा वास येईलच, पण त्याही पुढे जाऊन ते सँडविच बनविणाया आचाऱ्याने कुठलं अत्तर वापरलं होतं, किंवा त्याने कांदा कापायच्या सुरीने दोन दिवसांपूर्वी जे काही कापलं होतं, त्याचाही वास येईल!

अशा श्वानसमाजातसुद्धा त्यातल्या त्यात अधिक पावरबाज नाक असणाया जातींमध्ये लॅबचा समावेश होतो. बाँबस्क्वाड्स मध्ये, किंवा खिशाचा फक्त बाहेरून वास घेऊन आतील बनावट नोटा ओळखणाया कुत्र्यांमध्ये बहुतकरून लॅब्सच असतात की! (त्यातुलनेत श्रवणशक्तीत मात्र स्कोअर कमी, बरं का. खाली पडलेले कान हे त्याचं एक कारण).

साबुदाण्याची खिचडी

वाढणी
२ जण

पाककृतीला लागणारा वेळ
15

जिन्नस

  • १ वाटी चांगल्या प्रतीचा साबुदाणा
  • दाण्याचे कूट मूठभर, १ छोटा बटाटा
  • हिरवी मिरची १-२, लाल तिखट पाउण ते १ चमचा
  • जिरे १ चमचा, साजूक तूप/तेल ५-६ चमचे
  • मीठ, साखर, चिरलेली कोथिंबीर २-३ चमचे
  • खवलेला ओला नारळ २-३ चमचे

मार्गदर्शन

वारी १८

        या दुसऱ्या वारीत आम्हा सर्व कुटुंबियांना अनेक वर्षानंतर एकत्र राहण्याची संधी मिळाली पण या संधीचा जास्तीतजास्त फायदा प्रथमेशनेच लाटला. आता तो चार वर्षाचा होता.त्याने या काळात आपले भरपूर लाड पुरवून घेतले. तो आता दादा होणार असल्याने त्याने सगळ्यांवरच दादागिरी गाजवायला सुरवात केली. मी तर त्याच्या लेखी त्याच्या बरोबरीचा (किंवा कदाचित लहानच)होतो त्यामुळे फिरायला जाताना मला त्याला बरोबर घेऊन जावे लागे किंवा तोच मला फिरायला घेऊन जात असे. बहुतेक आमच्या फिरण्याचा मार्ग आमच्या सदनिकेच्या आसपास असणाऱ्या शॉपराइट, ड्रगफेअर, या मॉलमधून जात असे. तेथील खेळ आणि निरनिराळ्या वस्तू पाहण्यात त्याला खूप मजा यायची. आमच्या घरात पैसे आणण्याचे काम माझे आणि ते खर्च करण्याचे त्याच्या आजीचे ही विभागणी पहिल्यापासूनच आहे आणि तिला मी अमेरिकेत असतानाही धक्का लावला नाही त्यामुळे आजोबांच्याकडे पैसे नसतात अशी त्याची ठाम समजूत असण्याचा मला फायदा असा झाला की कोणतीही वस्तू वा खेळ मी घेउन देऊ शकणार नसल्याने फक्त ते पाहण्यात किंवा ते आजीकडून घेऊन देण्याच्या आश्वासनावर मी त्याची बोळवण करू शकत होतो.

धनगरांची मेंढरे

केशव, प्रकाश, तुकाराम आणि यशवंत असे चार धनगर गप्पा मारीत बसले होते. प्रत्येकाकडे किती मेंढरे आहेत याबद्दल बोलताना त्यांच्या लक्षात खालील दोन गोष्टी आल्या.

(१) तुकारामकडे यशवंतपेक्षा दहा मेंढरे जास्त आहेत.

(२) जर केशवने प्रकाशला स्वतःच्या मेंढरांपैकी एक तृतियांश मेंढरे दिली, प्रकाशने त्यानंतर (केशवची एक तृतियांश मेंढरे मिळाल्यावर) त्याच्याकडे असलेल्या एकूण मेंढरांच्या एक चतुर्थांश मेंढरे तुकारामला दिली, तुकारामने त्यानंतर (प्रकाशची एक चतुर्थांश मेंढरे मिळाल्यावर) त्याच्याकडे असलेल्या एकूण मेंढरांच्या एक पंचमांश मेंढरे यशवंतला दिली, तर सगळ्यांकडे समान मेंढरे होतील.